2026年3月21日，春分刚过，昼夜平分。

这一天，“肺事讲·Lung Talk”第三十二场来到了椰城海口，年过花甲的刘大哥缓缓走上台。他是一位退伍海军战士。台下的人并不知道，六年多前，他的人生曾在一瞬间被彻底改写。

点击观看第三十二场Lung Talk访谈完整视频

2019年11月17日，一个普通的夜晚。刘大哥洗完澡，像往常一样靠在沙发上，无意间摸到脖子上有个硬块。他皱了皱眉，心里“咯噔”了一下，在医院工作了大半辈子，他的直觉隐隐觉得不对。第二天，他去找外科医生。医生摸了摸那个肿块，脸色变了：“这可能是淋巴肿块，你赶紧去做个影像检查。”

“肺腺癌晚期”，结果出来的时候，他却很平静。

在很多人眼里，刘大哥是最不可能得肺癌的那种人。他不抽烟，不喝酒。年轻时在海军陆战队当过兵，体格检查一路绿灯。退伍回到海南后，他坚持跑步、打羽毛球，身体好得连感冒药都很少碰。“家里连一粒感冒药都没有。”他说这话时，语气里还带着点骄傲。

他每年都进行体检，今年八月份才查过，各项指标都正常。到了十一月，却被查出肺癌晚期。他十分困惑：明明刚检查完，没什么问题，怎么就到晚期了？

后来他才知道，常规体检中X线胸片检查，发现早期肺癌的能力有限。很多早期肺癌在胸片上根本看不到。等能用手触摸到脖子上的肿块时，肿瘤已经转移到了淋巴结。

杨衿记主任指出，这正是“防癌体检”与“普通体检”的区别。普通体检是广覆盖、低水平，而针对肺癌等高发癌种，需要低剂量胸部螺旋CT这样的针对性筛查。他举例说，广东省人民医院曾有一位四十出头的血液科主任医师，不抽烟不喝酒，无家族史，因长期熬夜工作透支身体而查出肺癌。此后医院规定，四十岁以上职工年度体检时全部做低剂量胸部螺旋CT。

王琳主任补充道，如今许多医院的体检套餐已包含这项检查，但公众的意识仍需跟上，选对项目，才能早发现、早干预。

确诊后，主管医生孙达统主任把几种治疗方案摆在刘大哥面前，问他怎么想。刘大哥想了半天，只说了一句话：“我还没退休，儿子还没结婚，还想抱孙子。医生你看着办，该治就治。”

他没问“我还能活多久”，也没问“化疗会不会很痛”。他只是把自己交了出去，交给了他信任的人。

然而，对于医生来说，这个决定并不轻松。孙达统主任回忆，当时刘大哥的基因检测结果是阴性，但PD-L1表达高达80%，这意味着免疫治疗可能有效。但2019年，要不要在免疫治疗的基础上加上化疗，医学界尚无定论。加了，可能“锦上添花”；不加，又担心近期疗效不够。团队反复讨论，最终决定“一边打一边观察”。

治疗开始了。过程当然不好受，但刘大哥从不抱怨。他说：“该治就治，想那么多有什么用？”

效果出奇的好。肿瘤一天天缩小，到2020年8月，全身PET-CT检查显示，肿瘤活性完全消失了。拿到报告那天，医生告诉他：“肿瘤消失了。”这也是刘大哥抗癌路上第一个重要的里程碑。

图4：第三十二场Lung Talk访谈嘉宾刘先生

2021年10月，常规复查时，一个坏消息传来：颅内发现了转移灶。刘大哥坐在诊室里，听着孙达统主任解释下一步的方案。他没有惊慌，只是问了一句：“那接下来怎么办？”医生告诉他，需要做局部放疗，同时再做一次活检。这一次，一个被忽略的线索浮出水面：RET融合基因阳性。

这个发现，让所有人都松了一口气。杨衿记主任对此深有感触：“像刘大哥这样不吸烟、相对年轻的肺腺癌患者，有时候，不是没有靶点，而是第一次没看见。我们每年都会遇到好几例这样的患者，通过再次活检进行更精准的基因检测，把隐藏的靶点‘抓’出来。”他用了一个词——“逆天改命”。发现有靶向药可用的驱动基因，就意味抗癌治疗获得了新武器。

孙达统主任也认为，这在临床中并不少见。有些患者第一次检测时因为各种原因没有发现靶点，但随着病情进展，再次检测时反而“冒”出来了。所以，不要轻易放弃寻找机会。

刘大哥换上了靶向药，疾病再次被控制将近两年的时间。抗癌路上，好消息和坏消息交替出现，有时觉得看到了光，有时又被阴影笼罩，但刘大哥始终没有垮掉。

不是因为他天生坚强，而是因为他选择不去想那些没有答案的问题。

在医院工作多年，刘大哥见过太多被癌症击垮的人。

他讲过一个发生在身边的真事。有个同事，拿片子给医生看，医生不知道这片子是他的，就说“这个肺癌啊，很严重”，那个人当场就瘫了。没过多久，这个同事就去世了。刘大哥说起这件事，语气平静，但眼中似有泪光在闪烁。“但我不会这样。”他说，“我从来没有想过自己是个病人。”

既不属于“我是一个勇敢的病人”，也并非“我是一个乐观的病人”！

心理专家刘向欣主任从专业角度分析了这种心态。他说，这叫“病持感（Illness Identity）”——很多人生病之后，会把自己完全等同于那个“病人”的角色，从此活在恐惧和无力里。但刘大哥不一样，他把“生病”这件事，从他的自我认知里摘了出去。他还是那个当过兵的人，那个在医院工作过的人，那个等着抱孙子的人。癌症，不过是路过他生活的一阵风。

图6：第三十二场Lung Talk访谈嘉宾刘向欣教授

“我就是这么想的，”刘大哥说，“感冒了吃药，发烧了打针。我不会把自己特殊化。”

刘向欣主任用苏东坡的人生经历来比喻这种心态。苏东坡一生起起落落，被贬黄州、惠州、儋州，心态也从最初的慷慨激昂，到最后写下“身如不系之舟”——不再被外界羁绊，不再被命运捆绑。真正的豁达，是既不逃避，也不纠缠，而是顺其自然。

而如何把这种顺其自然的心态传递给更多患者，刘向欣主任提到了一个关键问题：如何科学地告知坏消息。他说，瞒是瞒不住的，患者迟早要知道。但告知的方式，需要“软着陆”——不是把消息砸过去，而是让患者感受到，即便有坏消息，也有专业团队在身后托举。杨衿记主任也分享了他的经验：在他的门诊，每次告知病情时，患者、家属、医生、助手都在场，面对面沟通，把“怎么办”说清楚，而不是只抛出一个“是什么”。

刘大哥的治疗涉及肿瘤内科、放疗科、影像科等多个学科，每一次关键决策都经过团队讨论。王琳主任介绍，他们医院的多学科会诊（MDT）制度，让外科、内科、放疗科、病理科的专家聚在一起，为复杂病例制订最优方案。孙达统主任补充道，MDT不仅是一种制度，更是一种理念——让患者不再奔波于不同科室之间，让治疗不再“各管一摊”。

刘向欣主任特别强调了一个细节：“当专家来到病床边，而不是让患者挣扎着去门诊排队，这本身就是对患者尊严感的巨大提升。”而杨衿记主任则从称呼入手，提醒医护人员不要叫“几床几号”，要叫“刘大哥”或“刘大叔”——称呼变了，拉近了医患之间的距离，体现了医学人文关怀。王琳主任也表示，希望未来能把心理科、营养科也纳入MDT，让治疗更有温度。

当然，刘大哥能走到今天，不仅仅因为医学的进步，也不只是因为他自己的心态。

他的儿媳妇鼓励他：“花不了多少钱，试试看。”儿子也支持他。最让他感动的，是他的同事们。有一段时间，他为治疗费用烦恼，虽然没有跟任何人提过，但消息不知怎么传到了科室。同事们自发为他捐款，凑了近十万块。单位为他申请了重大疾病补助，每年补助1000块钱。刘大哥说到这里，声音有些发抖：“这份情谊，我一辈子都记得。”他说这话时，脸上是笑的。

六年时光流转，2026年的春天，刘大哥因神经压迫腿脚麻木，需拄拐杖行走，但他依旧保持规律生活：戒掉熬夜打麻将的习惯，每晚九点准时入睡，饮食清淡，家人悉心照料，白天偶尔打麻将消遣。

面对未来，他始终保持平常心：“希望活得越长越好，但不纠结生存期，想太多无用。”“既来之，则安之”，是他想送给所有患者与家属的话，简单六个字，藏着历经风雨后的通透与坚韧。

刘大哥的六年抗癌之旅，是中国肺癌诊疗进步的缩影：精准治疗不断突破、多学科协作保驾护航、医学人文持续深化。医患彼此信任、共同成长，患者收获生机，医生积累经验。

“肺事讲·Lung Talk”在春分时节走进海口，正是为了传递这份科学抗癌理念与医学人文温暖。刘大哥用自己的活法告诉所有人：不被疾病定义，不被恐惧裹挟，相信专业、珍惜人间真情、保持平常心，即便遭遇狂风骤雨，也能稳步前行，让生命继续绽放光彩。

本文根据Lung Talk第三十二场论坛内容整理