关注我们
命运最磨人的从不是一场风雨，而是陪挚爱熬过九年坚韧抗癌路，好不容易尘埃落定，自己又再度站上抗癌战场。
2026年6月27日，第三十六场「肺事讲·Lung Talk」圆满落幕。本期主题《余生，朝着光明奔赴》，本期海报云海破晓，老者迎光而立,恰似主人公余先生的真实写照。而莫言那段文字，恰好也写尽了余先生的半生坚守：
人生希望很渺茫
但希望从来没有破灭
那就是要千方百计地走出去
去看更加广大的世界.
九年坚韧相守：
陪妻子走完一场超预期的抗癌马拉松
今年79岁的余先生，前半生平顺安稳。读书、立业、成家，家庭和睦，子女孝顺，孙辈绕膝。踏踏实实、无风无浪，是旁人羡慕的安稳一生。谁也未曾料到，中年之后，命运骤起狂风。
多年前，妻子确诊肺癌，首诊医生当时预判生存期仅半年。但他们不认输，辗转多个医院最后选择在夫妻俩在广东省人民医院开启了将近八年坚韧漫长的抗癌征途。
但这九年的肺癌病程证明了他们的选择是正确的，这九年里无数次复查忐忑、病情波动的时候,肺内一科的医生都温柔安抚焦虑。没有敷衍、没有冷漠，用专业托底，陪着妻子把肺癌病程稳稳拉长到9年。虽然久年后妻子还是因为癌症最终遗憾了他,但他知道,这已然是超预期的生存时间了。
余先生心里虽盛满悲痛与不舍,但他藏起满心伤感，默默告诉自己：生命无常、意外难料，往后余生，更要加倍珍惜当下，好好守护儿女、陪伴孙辈，守住眼前来之不易的烟火与天伦。
他本以为，往后岁月，只剩惜福与安稳。可命运的猝不及防，才刚刚降临。
命运骤雨再落：
平顺半生，一朝跌入低谷
妻子离开没多久，肺癌，再次降临在了这个家庭——这次，是余先生自己。
那一刻，他的心里只剩无尽委屈、不解与不甘。他反复反问自己：我前半生勤恳顺遂、待人温和、家庭安稳，一辈子没受过大风大浪，为什么偏偏是我？为什么苦难接连落在我一家？
而这次,广东省人民医院，这座陪妻子战斗九年、装满所有抗癌记忆的医院，成了他最不敢踏足的地方。这里有太多回忆、太多心酸、太多并肩抗争的过往。他觉得自己太倒霉了，人生所有顺遂，一夜清零。漫长一段时间里，他一个人默默消化所有崩溃与困顿。
犹豫再三，家人选择陪余先生去往其他医院就诊，试图在陌生的环境里避开伤痛。可辗转就诊的这段日子，却让他真切感受到不同医疗机构之间诊疗水平、医患沟通的参差不齐。
没有细致周全的病情复盘，没有对患者情绪的体恤宽慰，面对自己满心的忐忑不安，得到的只是潦草仓促的答复。对比八年来省医医生给予妻子、也给予自己的细致照料，心中的失落愈发浓烈。
兜兜转转一圈，他终于认清：能让自己放下戒备、全然托付的地方，从来只有这里。逃避换不来心安，唯有熟悉且值得信赖的团队，才能托住自己摇摇欲坠的抗癌底气。
(余先生与孙子动漫化合照)
看着孝顺的子女、天真可爱的孙辈，余先生心底慢慢生出执念：生活既然已经至此，我不能认输，也不能倒下。他心底悄悄埋下一个温柔又坚定的目标：好好治疗，好好活着，亲眼等着孙子考完人生重要的升学大考。
最终，他鼓起勇气，重新踏进承载过悲欢的省医，直面属于自己的抗癌人生。
历经治疗起伏，温柔守护化解内心不安
但其实，余先生的抗癌之路，开局并不顺利。
一线他积极参与临床研究，咬牙承受着极强的药物副作用，身心备受煎熬。可仅仅三个月，病情就出现了进展。努力没有换来预期结果，挫败感一度击溃了他好不容易建立起来的信心。
好在主治团队始终不离不弃，及时为他调整方案，更换二线依沃西单抗联合化疗,用药至今将近一年，病情持续稳定、身体状态稳步向好，灰暗的抗癌人生终于照进一束光。
可抗癌从无一帆风顺，哪怕只是一点微小的身体异常，都足以在患者心底掀起巨大波澜。治疗期间，余先生出现过鼻腔轻微出血的小反应。
在外人眼中不值一提的细微症状，对亲历两段肺癌磨难、深知治疗来之不易的他而言，却是压在心口的巨石。每一次出血，他都会陷入极致焦虑，反复恐慌：是不是药物副作用超标？会不会被迫停药？刚刚稳住的病情会不会再次失控，自己彻底无药可依？
每一次心生惶恐，他第一时间找到杨主任、张一辰医生。两位医生从不会简单一句“没事”草草带过，而是坐下来细致查看症状、逐条评估用药安全性，掰开揉碎讲解副作用应对方式，温和抚平他心底的不安。
漫长的住院治疗时光里，余先生始常常反复翻阅《肺癌患者的生命笔记》，品读无数病友与病魔抗争的真实故事。那些字里行间的坚韧、绝境之中的坚守、向阳而生的期许，都化作实打实的抗癌正能量，一点点消解他内心的怯懦与惶恐，让他更加坚定好好治疗、努力活下去的信念，也让他愈发懂得每一次生存机会的来之不易。他不止独自汲取力量，还会主动将笔记中励志、动人的内容分享给隔壁病床的病友，用自己的感悟温暖身边人，带动整个病房形成积极抗病、向阳乐观的良好氛围。
直播落幕，一场温柔的九十岁之约
得知有机会参与「肺事讲·Lung Talk」直播分享，余先生十分珍视、认真以待。他细细梳理九年陪伴妻子抗癌的点滴经历，用心打磨发言稿，复盘并肩抗病的坚守时光，沉淀自己两段抗癌历程的心境与感悟。分享过程中，余先生言辞真挚、娓娓道来，多次真诚表达对肺内一科医护团队的感激，感念大家长久以来的专业救治、温柔陪伴与坚守守护。质朴真诚的讲述，打动了在场的每一位观众。
本次Lung Talk分享结束后，性情真挚热忱的余先生，反复坚持要设宴答谢我们所有人。
看着如今状态明朗、重获新生的他，我们笑着和他许下约定：这顿饭我们不急，等您九十高寿，我们再来好好赴约。
一句玩笑，满心赤诚。是我们对他最深的祝福：
愿他药效长稳、病情恒安，岁岁无虞，稳稳走到九十岁的满堂喜乐。
本文根据第三十六场肺事讲 Lung Talk内容整理
【杨衿记医生简介】
毕业于中山医科大学 (Sun Yat-Sen University of Medical Sciences，SUMS)六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
肺癌内科主任医师，博士生导师，博士后合作导师。曾留学丹麦和美国。擅长肺癌的精准治疗和转化研究。研究方向：1.MET分子异常肺癌。2.原发与转化小细胞肺癌。3.肺癌类器官精准医学。主持获得广东医学科学技术奖一等奖1项；参与获得国家科技进步奖二等奖1项、中华医学科技奖一等奖2项和广东省科技进步奖一等奖与二等奖多项。
创建首个“精准肺癌心身医学MDT门诊”。2018年度“广东好医生”。2019年度“国之名医”。主编《怒放的生命》、《钻石突变，十年磨一剑》和《肺癌患者的生命笔记》。肺癌科普与人文传播品牌“肺事讲 Lung Talk”的创始人。2023～2025年度全球前2%顶尖科学家（World’s Top2% Scientists）。
”
关注我们
ATTENTION US
<肺肿瘤专业的医学人文与医学科普>
