关注我们
在湘江与浏阳河交汇处的长沙，「肺事讲 Lung Talk」第 37 场活动温暖开讲。这一次，我们迎来了 48 岁的杨女士，用她辗转千里的抗癌故事，为我们讲述生命最坚韧的模样，也为更多肺癌家庭带去希望与力量。
图 1： 第三十七场 Lung talk 访谈现场合影
（点击观看第37场Lung Talk访谈视频）
当“拿钱续命”压垮希望，
是什么让她选择再试一次？
2025 年 4 月，从不吸烟的杨女士因咳嗽意外确诊肺癌晚期。拿着诊断书，她从长沙回到陕西，开启了6 个周期的化疗联合免疫治疗。 副作用让她每次打完针都卧床不起，每月上万的治疗费更是压得这个普通家庭喘不过气。“不过是拿钱续命”，“大概率人财两空” ， 医生的话像一盆冷水，让她彻底放弃了治疗， 回到贵州老家准备走完最后的日子。
全家齐力渡难关，少年担当显孝心
支撑杨女士走过最难日子的，是整个家庭沉甸甸的爱。她成长在一个有 9 个兄弟姐妹的大家族，虽然大家都不富裕，但得知她生病后，贵州老家的兄弟姐妹们有钱出钱、有力出力，一边凑集医药费，一边轮番打电话鼓励她不要放弃。
更让人动容的是她的儿子小张，去年 4 月妈妈确诊时家里人怕影响他学习一直瞒着，直到 5 月他才从哥哥口中得知消息，当天就请假坐了一晚上硬座赶到长沙。看到病床上疼得动弹不得的妈妈，他不敢当着面哭，只能躲在医院外面偷偷掉眼泪。这个刚考上民办本科的少年，在心里反复斗争了很久："一年学费两万多，加上生活费，四年要二十万，妈妈要挣多久啊？"最终他主动申请退学，决定打工支撑妈妈治病。
有人问他后不后悔，他只是平静地说：“在对的时间做对的事，我不能拖累家庭”。
图 2：杨女士一家过年大合影
然而病情恶化的速度比想象中更快。放不下的亲情、哭着劝她继续治疗的孩子和兄弟姐妹，又推着她踏上了求医路。杨女士的姐姐说 ：“广州、 上海医学这么发达，总会找到合适的治疗方案，我陪你一起过去。”杨女士决定，那就试一次，再去广州看看。
辗转多家医院，她却始终没能找到能让自己信任的治疗方案。
希望，有时就藏在一次不经意的推荐里
就在一家人几近绝望之际，杨女士的姐姐辗转联系上一位在广东省人民医院病理科工作的老师。对方听罢情况，毫不犹豫地推荐道：“肺癌的话，去找肺内一科的杨衿记主任，他那儿有办法。
抱着最后一丝念想，她们试着挂号——周五的门诊，竟只剩下最后一个专家号。也许是冥冥中的眷顾，这个号被她们抢到了。正是这张小小的挂号单，将杨女士带到了杨衿记主任团队面前，也把她从绝望的边缘，拉回了生的轨道。
图 3：杨女士来广州求医与杨主任合影
"你这么年轻，就不想干活了？
就想孩子养你啊？"
一句像家人般的问话，瞬间点燃了她心底的火苗。针对她的 HER2 20 号外显子突变，杨衿记主任团队严格遵循循证医学金字塔原则，综合评估患者体能状态、突变类型及治疗史后， 为她制定了精准的靶向治疗方案。 最终为她启用了国内获批用于治疗存在HER2（ERBB2）激活突变非小细胞肺癌患者二线治疗的国产 ADC 药物——瑞康曲妥珠单抗。
图 4：循证医学图来自网络
该药在 HORIZON-Lung 研究中展现出 74.5%的客观缓解率和 11.5 个月的中位无进展生存期。更令人欣慰的是，这款凝聚着中国自主研发力量的新药， 已于 2025 年底正式纳入国家医保目录，2026 年 1 月 1 日起全国落地执行。作为医保“ 乙类”、“双通道”管理药品，患者自付费用较原价下降超60%。 曾经遥不可及的“天价药”，如今因政策温暖而变得可及可负担。
事实上，在方案论证阶段， 团队也曾评估过进口 HER2 靶向 ADC 药物的可行性。从全球临床数据看，该药疗效确凿——DESTINY-Lung05 研究显示其客观缓解率超50%，中位无进展生存期达 9.9 个月。然而，药物经济学研究明确指出，在中国现有支付体系下，该药相比化疗、免疫治疗不具备成本效益，月治疗费用高达 3 万元，普通家庭难以承受。基于患者经济状况的综合考量，团队最终将选择锁定在了疗效相当、但可及性远超进口药的瑞康曲妥珠单抗上。
杨女士在接受 8 个周期治疗后，影像学评估达到部分缓解（PR） ，肿瘤持续缩小，且耐受性良好。和之前化疗后卧床不起的状态完全不同，这一次，哪怕每次要从贵州榕江辗转赶车到广州治疗，她也不再被严重的副作用折磨，生活质量得到了大幅提升。
医学的精准，给了她活下去的工具 ；而那句“你这么年轻，就不想干活了”，给了她想要活下去的理由。当药物与信念同时抵达，当创新药与医保一同守护，不仅为杨女士带来生的希望，也大大减轻了家庭负担——让我们看见，晚期肺癌不再是终点，而是慢性病管理的起点。
图 5：杨女士接受治疗出院后独自赶车回家
肺癌防治新认知
结合杨女士的病例，李安娜博士也为大家科普了当下肺癌防治的新认知。她提到，近年来非吸烟女性的肺癌发病率正在逐年上升，这并不是单一因素导致的，而是基因突变 、二手烟甚至三手烟的暴露、激素水平波动、长期的情绪压力等多重因素共同作用的结果。针对很多患者和家属关心的临床试验，李安娜博士也澄清了大家的误区：新药上市前开展的临床试验，并不是让患者“ 当小白鼠”，反而是普通患者能够提前用上前沿药物的重要途径，尤其对于经济困难的家庭来说，更是非常值得考虑的选择。
随着精准医疗的快速发展，晚期肺癌早已不是大家印象中的绝症， 已经逐步成为可以长期管控的慢性病。像杨女士这样没有重要脏器转移的晚期患者，通过规范的靶向治疗，完全可以实现长期稳定的带瘤生存，拥有和健康人相差无几的生活质量。
图 6：第三十七场 Lung Talk 主管医生李安娜博士
心理疗愈与生命指引
从心理学科的角度，刘向欣教授也分享了很多实用的观点。针对大家关心的吸烟成瘾问题，刘向欣教授解释道 ：“烟草本身属于精神活性物质，会激活大脑里的多巴胺通路，让人产生短暂的快感，进而形成反复的渴求，最终成瘾，但这种成瘾并不是不可破除的，完全可以通过科学的行为干预来实现戒断。而对于确诊癌症的患者来说，刚拿到诊断书时出现焦虑、慌乱、不甘，甚至反复追问“ 为什么是我”，这些都是非常正常的应激反应。”
刘向欣教授也鼓励所有患者不必困在这样的负面情绪里，学会接受、学会与疾病共处、学着向前看，才是康复真正的开始”。他说：“人生就像一条长河，上游总是湍急汹涌，下游才会平缓开阔，历经疾病的风浪，我们反而更能懂得生命的珍贵，收获平稳前行的力量”。
图 7：第三十七场 Lung talk 访谈嘉宾刘向欣教授
人文视角下的生命思考
医学人文专家杨佳鑫先生从杨女士的求医经历里读出了更多人文层面的思考。谈到戒烟宣传，他提出了一个很有意思的新思路：“与其反复强调吸烟对自身的危害，不如把视角转向守护子孙后代的健康，利用中国人骨子里的家庭责任感，往往更容易触动吸烟者，再调动起家庭里女性的监督力量，戒烟的效果会好很多”。而说到医患关系，杨佳鑫先生格外强调“信任”二字——信任是所有治疗的基石， 医生的一句话，既可以摧毁一个人的求生欲，也可以点燃一个人的希望，再先进的医疗技术，也永远要建立在人文关怀的基础之上。
对于杨女士儿子退学的选择，杨佳鑫先生也有自己的看法，他认为学历从来都不是人生的唯一答案，一个人内在的品格、责任感和实干能力，才是真正立足于世的根本。而生命的意义，恰恰就在于被需要，哪怕只是分享自己的抗癌经历，也能帮助到更多身处困境的人，让自己的生命绽放出更璀璨的火花。
图 8：第三十七场 Lung Talk 访谈嘉宾杨佳鑫先生
杨衿记主任常说：“我们要把患者当人看，而不是当病例看。”
晚期肺癌从来都不是“死刑判决书” 。精准规范的治疗方案、 家人不离不弃的爱与陪伴、医患之间彼此信任的联结，每一样都是对抗疾病的良药。
就像杨女士说的那样：“现在谁说肺癌就等于死？科学这么先进，我们一定能活很久。”活着，就是硬道理。
如果你也正身处抗癌的黑暗隧道里，请再坚持一下，路虽有尽头，但万家灯火不灭。
图 9： 第三十七场 Lung Talk 为患者献花环节
本文根据第三十七场肺事讲 Lung Talk内容整理
【杨衿记医生简介】
毕业于中山医科大学 (Sun Yat-Sen University of Medical Sciences，SUMS)六年制临床医学系全英班，牢记母校“医病医身医心，救人救国救世”的医训，立志做一个有情怀、有温度的医生。
肺癌内科主任医师，博士生导师，博士后合作导师。曾留学丹麦和美国。擅长肺癌的精准治疗和转化研究。研究方向：1.MET分子异常肺癌。2.原发与转化小细胞肺癌。3.肺癌类器官精准医学。主持获得广东医学科学技术奖一等奖1项；参与获得国家科技进步奖二等奖1项、中华医学科技奖一等奖2项和广东省科技进步奖一等奖与二等奖多项。
创建首个“精准肺癌心身医学MDT门诊”。2018年度“广东好医生”。2019年度“国之名医”。主编《怒放的生命》、《钻石突变，十年磨一剑》和《肺癌患者的生命笔记》。肺癌科普与人文传播品牌“肺事讲 Lung Talk”的创始人。2023～2025年度全球前2%顶尖科学家（World’s Top2% Scientists）。
